“Our Souls at Night”. Se ne è parlato parecchio di recente per via del film presentato nel corso della 74esima edizione della Mostra del Cinema di Venezia ed interpretato da Jane Fonda e Robert Redford. Tanti apprezzamenti, tanto clamore certo, ma non mi sembra di aver letto o sentito alcun riferimento a Kent Haruf. E’ lui l’autore di “Our Souls at Night”, “Le nostre anime di notte”, il libro dal quale è stata tratta la pellicola diretta da Ritesh Batra oltre che ultimo romanzo lasciatoci dallo straordinario scrittore americano.

Dopo aver letto ed amato moltissimo i libri della Trilogia della Pianura (“Canto della pianura”, “Crepuscolo” e “Benedizione”) approdare a “Le nostre anime di notte” ha avuto sicuramente un gusto dolce-amaro poiché con questo libro si chiude una delle migliori esperienze di lettura possibili. Nonostante la grande portata simbolica ed emotiva, “Le nostre anime di notte” possiede un gravissimo difetto: finisce troppo presto. La lettura giunge inevitabilmente al termine ma ci si ritrova a desiderare con tutto il cuore che Haruf continui a scrivere di Addie e Louis, della cittadina di Holt, delle sue strade, del susseguirsi delle stagioni e della quotidianità genuinamente avvincente dei suoi abitanti. Invece no. Il romanzo finisce e ci si sente un po’ smarriti, persino un po’ risentiti. Il primo pensiero? “Le nostre anime di notte” è un’opera incompiuta. Il secondo? Haruf l’ha conclusa prima possibile: si percepisce chiaramente l’urgenza di chi sa di non poter vivere ancora a lungo.

“Mi chiedevo se ti andrebbe qualche volta di venire a dormire da me“. Una proposta bizzarra, soprattutto perché ad avanzarla è Addie Moore, una vedova di settanta anni. Al cospetto di tale richiesta, l’anziano Louis Waters si mostra naturalmente perplesso. Addie si spiega meglio: “Ce ne stiamo per conto nostro da troppo tempo. Da anni. Io mi sento sola. Penso che anche tu lo sia. Mi chiedevo se ti andrebbe di venire a dormire da me, la notte. E parlare. […] Sto parlando di attraversare la notte insieme. E di starsene al caldo nel letto, come buoni amici. Starsene a letto insieme, e tu ti fermi a dormire. Le notti sono la cosa peggiore, non trovi?” Louis è spiazzato dalla richiesta della donna coi capelli bianchi e corti che vive da anni ad un isolato da casa sua e con la quale ha scambiato qualche parola di tanto in tanto. Si conoscono appena Addie e Louis, sono entrambi vedovi e vivono da soli perché i loro figli si sono trasferiti altrove. Dormire insieme? Louis accetta di pensarci però, già il giorno successivo, decide di andare a dormire a casa di Addie.

Nasce così il contatto di due solitudini che imparano ad avvicinarsi e a sfiorarsi con estrema delicatezza. Esserci, parlare ed ascoltare: quante coppie scoppiano perché non sanno farlo? Haruf si sofferma sui principi che reggono e governano ogni rapporto umano. O almeno dovrebbero. Addie e Louis dormono nello stesso letto e, prima di addormentarsi, si raccontano. Al buio, senza neppure toccarsi. C’è una vita per ognuno. Una vita da ricordare o semplicemente da ripetere a parole. Non è poco. La certezza che a pochi centimetri ci sia una persona disposta ad ascoltare e comprendere è una ricchezza che entrambi sanno di potersi garantire. L’armonia affettuosa che lega i due protagonisti traspare e, in breve, ad Holt tutti sanno. Ovviamente c’è chi giudica e lo fa male, ma c’è anche chi non ha nulla in contrario o nulla da dire. Addie ha imparato da tempo: “Ho deciso di non badare a quello che pensa la gente. L’ho fatto per troppo tempo – per tutta la vita. Non voglio più vivere così“.

I dialoghi tra Addie e Louis sono l’essenza dell’intero romanzo. Parole: componente indispensabile per nutrire un rapporto, elementi necessari alla nascita di un’intimità che, per i protagonisti, non reclama carnalità. La bellezza dello stare insieme è pura voglia di condividere e prendersi cura dell’altro. Gesti semplici, anche banali che Addie e Louis compiono vicendevolmente. Solo una delle possibili forme d’amore: il desiderio di conoscere un’altra persona e di farla entrare nella propria vita. Non c’è un’età giusta per farlo. Haruf ce lo fa rilevare con chiarezza e con quello stile nitido e minimo che caratterizza tutto il suo scrivere. Si nota ancora una volta la sobrietà e la leggerezza con cui lo scrittore ha accompagnato ogni pagina dei suoi romanzi, lineare e dignitoso procedere col quale ha saputo tramutare la consuetudine di vite normali in grande letteratura. Pur correndo il rischio di essere scontata, e quindi un po’ patetica, non posso non confessare che Kent Haruf mi mancherà moltissimo.