Allah non è mica obbligato. No, Allah non è mica obbligato a essere giusto in tutte le cose di quaggiù. Una affermazione che ricorre sovente in questo libro, come un piccolo rito, un intermezzo ripetuto e necessario per dare giustificazione alle brutture e alle catastrofi che toccano gli uomini. Un racconto tracciato da un’unica voce, quella di Birahima, uno small soldier, un bambino soldato. Una narrazione iperbolica e vivace che colpisce per schiettezza e cinismo, ma anche per la leggerezza con la quale descrive alcuni tra gli eventi più sanguinosi del continente africano: le guerre tribali che hanno ucciso ed uccidono milioni di persone ogni anno.

Birahima parla parecchio e parla di tutto. Lo fa come sa: Mi voglio scusare del mio modo sfacciato di rivolgermi a voi. Perché sono solo un bambino. Ho dieci o dodici anni (due anni fa la nonna diceva otto e la mamma dieci) e parlo molto. Un bambino educato sta a sentire, non tiene banco… Non ciancia come una ghiandaia tra i rami di un fico. Il ragazzino vuole raccontarci la sua vita e decide di ricorrere all’aiuto di quattro dizionari ricevuti in eredità. E’ ancora piccolo Birahima, ma sa di essere un “maledetto”: io ne ho uccisi tanti di innocenti in Liberia e in Sierra Leone dove ho fatto la guerra tribale, dove sono stato un bambino-soldato, dove mi sono drogato davvero con le droghe pesanti. Sono perseguitato dagli gnama, quindi con me, tutto va in malora.

Kourouma ci racconta le condizioni politiche e sociali dell’area che comprende la Costa d’Avorio, la Liberia e la Sierra Leone. E’ proprio in questi tre paesi che Birahima si muove accompagnato da Yacuba, sedicente stregone musulmano zoppo, ladro e millantatore. Un viaggio che nasce come una missione speciale: trovare la zia di Birahima. E’ a lei che i vecchi del villaggio della Costa d’Avorio in cui il bambino è nato, vogliono affidarlo dopo la morte di sua madre. Durante la ricerca della donna, Birahima entra a far parte di vari gruppi di bambini-soldato. Per caso, per paura, per trovare cibo e protezione. Perché un bambino soldato, piccolo ed armato, può avere grande forza ed ottenere rispetto in un mondo fatto di violenze, massacri, rapimenti e crimini di ogni genere. Ragazzini alti così… alti come un bastone di un ufficiale. Bambini soldato che fanno i furbi con i kalašnikov. Kalašnikov a tracolla. Tutti in divisa da paracadutista. Divise da paracadutista troppo larghe per loro: divise che gli scendono fino ai ginocchi, divise nelle quali sguazzano. La cosa più divertente è che, fra quei bambini-soldato, ci sono delle bambine; sì, delle vere bambine con il kalašnikov, che fanno le furbe con il kalašnikov. Non sono molte. Sono le più crudeli….

Anche a Birahima viene dato un kalašnikov e una divisa da paracadutista: diventa uno small soldier. Pagato per fare quanto gli viene comandato ed indotto ad usare regolarmente hashish, soprattutto prima di entrare in azione. I signori della guerra, figure che sono presentate sempre come un inquietante miscuglio di santoni, militari, invasati ed assassini, ricorrono ai ragazzini sbandati e soli per portare avanti le loro missioni folli ed avventate. Muoiono come mosche i bambini-soldato. Basta un nulla e vengono crivellati da una scarica di proiettili. Birahima ne vede cadere a terra molti e a qualcuno dedica un’orazione funebre. Quando gli va, perché non è mica obbligato a farlo.

Passare dalla Costa d’Avorio alla Liberia e dalla Liberia alla Sierra Leone, permette ad Ahmadou Kourouma, attraverso la voce e gli occhi di Birahima, di raccontare anche la storia delle varie dittature e dei vari “signori” che si sono succeduti alla guida di ognuno di questi paesi. Cambiano i nomi, i tempi o gli spazi, ma la logica è identica. Colpi di stato che si susseguono, corruzione che appesta ogni livello del potere, vendette e rappresaglie, civili massacrati e grandi quantità di denaro e diamanti che fluiscono da un potente all’altro. Lo sciacallaggio è la regola. La violenza anche. Non c’è niente di democratico né di pacifico nel susseguirsi delle dittature. Neanche in Africa.

Birahima dispensa proverbi e frasi volgari in continuazione che spiega passo dopo passo al lettore. Infarcisce il racconto di una ironia che diverte ma che stride in maniera acuta con i temi affrontati e descritti. “Allah non è mica obbligato” rimane una potente denuncia, un testo tagliente, godibile, veloce ed intelligente col quale Ahmadou Kourouma ha voluto essenzialmente raccontare il dramma dei bambini-soldato e, attraverso di loro, la catastrofe civile ed umana rappresentata dalle guerre tribali africane.

“Allah non è mica obbligato” è dedicato da Kourouma ai bambini di Gibuti che gli avevano chiesto di scriverlo.