La sensazione netta – e la speranza – è quella di trovarsi davanti a uno scrittore di cui sentiremo parlare ancora molto in futuro, anche in Italia. Bachtyar Ali, nato a Sulaymaniyya nel 1960, una decina di romanzi pubblicati in patria, è senza dubbio il romanziere in lingua curda più promettente, soprattutto per quel che riguarda la capacità di parlare anche al di fuori del suo popolo e dei lettori della sua lingua. Recenti pubblicazioni stanno lì a confermarlo: nel 2016 esce in Inghilterra I stared at the night of the city (e vince l’English Pen Award) e qualche mese dopo esce in Germania Der letzte Granatapfel, traduzione da cui a sua volta deriva questa italiana de L’ultimo melograno. Un romanzo bellissimo.

È la storia di un padre, Muzafari Subhdam, che dopo vent’anni di prigionia passati a contare i granelli di sabbia nel deserto, torna nel mondo con un unico obiettivo: quello di ritrovare suo figlio Seriasi, nato pochi giorni prima del suo arresto. Muzafari era un uomo della rivoluzione del popolo curdo contro la dittatura; Seriasi è divenuto molte persone diverse, molti Seriasi, i figli della rivoluzione. Dentro la ricerca di un padre, c’è, abilmente tracciata in filigrana dall’autore, la ricerca dei “figli smarriti” di un paese, il Kurdistan, che da sempre è sospeso fra l’essere e il non, fra immaginazione e realtà, sogno o incubo quotidiano.

La cifra di questa sospensione collettiva chiamata Kurdistan, non ce la dà tanto la storia in sé, suddivisa in mille affascinanti rivoli, sempre capace di perdersi e poi ritrovarsi grazie a una grandissima capacità affabulatoria – quasi da Sherazade – quanto piuttosto lo stile di Bachtiyar Ali, sempre sospeso fra aderenza al reale e voli immaginifici, teso a costruire personaggi anch’essi a mezz’aria fra reale e allegoria: ragazzi con il cuore di vetro, giovani arringatori di venditori di melanzane, ragazze bianche con una voce incantatrice. E come perno attorno cui ruota la storia, un melograno, forse l’ultimo, un’isola di significato, un luogo in cui i mille chicchi sperduti di un paese, si raggruppano in insiemi di senso, di comunità, di condivisione di un destino: “magari siamo un unico groviglio di persone che si ripetono”.

Bachtiyar Ali suona una lingua magica e realistica (sì è quel realismo magico straordinario strumento romanzesco delle letterature postcoloniali), guidata da dolcezza e intelligenza; racconta storie piccole e universali, che parlano del suo paese, che è forse un sogno perduto fra le sabbie del deserto, così come di ciò che tutti noi abbiamo perso nelle sabbie del deserto; Bachtyar Ali ha, insomma, la voce limpida e sicura di un grande scrittore. Libro prezioso.