Il terzo libretto della neonata collana Elettra di edizioni effequ fa scintille come pietra focaia: dalle mani dell’autrice Francesca Scotti esce infatti “Scintille”: un racconto di formazione, anzi una scintilla di adolescenza che balena negli occhi di un gruppo di ragazzini tredicenni, come a dire “sto arrivando, vediamo chi di voi mi sopravviverà”. Ma i ragazzini stanno già sopravvivendo, chi a una madre lontana, chi alla scuola, chi al proprio fisico e ai fratelli più piccoli che chiedono pazienza e un amore strano, al confine tra tenerezza e sacrificio, chi a un padre che urla e non ascolta. Come Stefano, che cerca di sopravvivere anche al braccio ingessato da lasciare tassativamente immacolato pena l’ira del padre, che terrorizza sempre e comunque:

«Discutevano, gesticolavano sigillati nell’abitacolo, un acquario troppo piccolo. Le parole quasi urlate avevano inseguito Stefano, avevano colpito la sua nuca, mentre si allontanava svelto lasciando dietro di sé la portiera aperta e il padre infuriato. Sono in molti a dire che non è caduto, che ha deciso di affidare il suo corpo alla forza di gravità, al centro dell’universo.»

Lea, Rebecca, Giulia, Stefano, Flavio e Aya dovranno sopravvivere anche al nuovo anno che sta arrivando: è capodanno, sono tutti insieme sulla spiaggia. Si annoiano, poi giocano, poi si annoiano di nuovo poi si raccontano i sogni delle loro notti, ancora popolate dai mostri dell’infanzia e già in parte disturbate da quelli della prima giovinezza:

• – «Io i miei sogni non potrei mai raccontarli a nessuno, soprattutto a mio padre: lui c’è sempre, in tutti, ed è vecchio, vecchissimo, a volte così vecchio che sembra una pietra»
• – «Io stavo meglio dopo aver raccontato a mia madre di tutti i mostri che avevo sotto il letto»
• – «Che HAI sotto il letto, vuoi dire! Perché dovrebbero essersene andati? “

Si passano ognuno la propria scintilla di desiderio, di curiosità di tutto perché tutto deve ancora avvenire, se ne intravedono solo i primi segnali. Come fra Aya e Flavio, il bambino-adulto, il più serio e coscienzioso di tutti, e la ragazzina magra e diafana dagli occhi a mandorla, che compaiono all’improvviso in lontananza, in cima alla spiaggia, sullo sfondo delle rotaie silenti del treno, ché non passano nemmeno i treni nei consueti orari in quella giornata di piombo. Le due figure lontane stanno lì, per mano. Come sempre del resto, per ordine del padre di lei:

«Era stato proprio Flavio ad accompagnarla a scuola il primo giorno, tenendola per mano. ma non per mano come si tengono due che si piacciono, in un modo diverso, più stretto, meno coinvolto. E da quel momento la stessa scena si era ripetuta ogni mattina.»

Flavio e Aya la meticcia, metà giapponese e metà italiana. Forse, perché nessuno sa nulla di lei e lei non parla e nessuno ha mai visto sua madre. Sanno solo che è fragile come cristallo, e che come cristallo brilla, scintilla. Passerà veloce dalle loro vite di bambini quasi ragazzi. Velocissima, come un lampo: «Le gambe si assottigliano, diventano di un grigio scuro. Vola sempre più in alto. La sua forma è nuova, è di piume».