Storia di Marco e di un gabbiano

Marco è un ragazzo di diciassette anni, che vive a Piombino. È un adolescente alla ricerca di se stesso e del proprio posto nella vita. Si sente inadeguato, vive appeso ai sogni e alle canzoni degli amati cantautori (Guccini, De Andrè, Vecchioni, De Gregori), che sembrano esprimere in pochi versi quell’infelicità che si porta dentro. Marco ha un nonno che ama molto e che sta per morire e avrà una ragazza e anche da lei dovrà distaccarsi con dolore. Marco non ha molti amici tra i coetanei e il suo confidente diventa un gabbiano, Robert, un altro solitario come lui, che vive tra le rocce sul litorale di Piombino.

Robert è un orfano e non si sente parte dello stormo, neanche desidera esserne parte in verità, vuole scoprire altre terre, è curioso e questo suo spirito d’indipendenza e libertà lo spinge a un lungo volo e ad approdare a un altro litorale, dove farà incontri decisivi per la sua vita.

Il nuovo romanzo di Gordiano Lupi è costituito da queste due storie, due racconti paralleli di formazione, che alla fine s’intersecano in un finale positivo che cita “Miracolo a Milano” di De Sica.

“Marco non doveva temere il dolore, avrebbe cercato di amare il proprio destino, cercando la propria felicità oltre tutto e tutti, oltre la farsa del dovere e l’angoscia del rimpianto, perché il cuore non scoppia, in fondo. Ed è possibile tornare a volare. Come in un miracolo”.

Come spiega lo stesso autore le due storie sono nate effettivamente separate. “Storia di Marco e di un gabbiano” è stato il suo primo vero racconto, pubblicato nel 1998 nella raccolta “Lettere da Lontano” in forma sintetica e con stile diverso. “Il gabbiano solitario” è un racconto lungo del 2000, risistemato da un preciso editing. L’idea del romanzo invece nasce da un incontro di lettura con i ragazzi della scuola media Andrea Guardi di Piombino.

Le due vicende risultano ben collegate tra loro, è come se due voci parlassero e ci mostrassero diverse sfaccettature di una medesima fase esistenziale, quell’adolescenza che non è affatto un’età felice. Leit-motiv è una frase di Paul Nizan “Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che quella è la più bella età della vita”.

A capitoli alterni Marco e Robert ci raccontano le loro storie con una prosa lirica, che ci descrive Piombino con il suo mare, i paesaggi, le rocce, le piante e i fiori. “Allora apriva la finestra e contava le stelle, guardava il mare montare e calare tra ciuffi di gerani, oleandri amari e tamerici bagnate dal sale, facendosi largo con lo sguardo tra grappoli di glicine e bombole di ortensie, sulle spalliere di caprifoglio, assaporando dal mare profumo di tigli e di zagare in fiore. “

E poi c’è la polvere delle acciaierie, le strade, il Torrione. A illustrare il testo provvedono le belle fotografie in bianco e nero di Riccardo Marchionni.

Il romanzo affronta in maniera delicata un tema non facile, avvicina due solitudini, due figure che vivono molto di ricordi e faticano a trovare la loro via per “prendere il volo”. È una storia piena di poesia.

Ad accompagnare Marco nella sua formazione una eletta schiera di poeti e musicisti: Pavese, che occhieggia nel testo con omaggi sparsi, Rimbaud, Corazzini e i già citati Guccini, Vecchioni, De Gregori, De Andrè, i cui testi ricordo anch’io a memoria, dal momento che li ascoltavo proprio all’età di Marco e che hanno segnato la mia stessa adolescenza.

A completamento del tema dell’adolescenza, Lupi inserisce un altro racconto lungo, completamente diverso, ambientato in Brasile: “Il ragazzo del Cobre”, scritto nel 2000, ma qui riveduto e corretto.

In questo caso si tratta di una formazione che coincide con l’emancipazione dalla miseria e dal degrado. Juan è un ragazzo di Salvador de Bahia, è un alagados, vive cioé in una palafitta alla foce del Rio Cobre e appartiene a una classe sociale negletta e poverissima, priva anche di un lembo di terra dove costruire una casupola. Juan ha una famiglia: genitori, un nonno e due sorelle più grandi. La mamma aspetta un nuovo bambino. Per vivere si arrangiano come possono, le sorelle sono costrette a vendere il loro corpo. Juan è bravissimo a giocare a calcio e questo costituirà la sua fortuna, verrà notato dall’allenatore di una squadra importante e potrà studiare, allenarsi e costruire un futuro per sé e aiutare la famiglia. La sua maturazione sarà rapida, perché dovrà affrontare una terribile disgrazia familiare, ma poi si apriranno nuovi orizzonti per tutti.

È una storia bella e appassionante, una favola moderna direi, che ci mostra come crescere, in certe parti del mondo, sia ancora più difficile per la povertà e, spesso, l’assenza di una speranza di riscatto.