Certo l’attesa era tanta, tra gli amanti del cinema nutiano. Quando usci OcchioPinocchio nelle sale, tre anni dopo Donne con le gonne, erano già noti, a grandi linee, gli infiniti ostacoli che la pellicola aveva incontrato nel suo iter produttivo. In realtà non saprei dire quanto possa aver fatto breccia nei suoi estimatori, né esser categorico sul livello del valore globale. OcchioPinocchio, a parere di chi vi parla – un amante critico del cinema nutiano, e della settima arte in genere -, è un’opera che va necessariamente indagata secondo categorie meno superficiali rispetto al resto dell’opera nutiana. Sgombriamo subito il campo sulle dicotomie assolute, perché qui c’è l’ambizione di riscrivere più che rileggere una fiaba, secondo l’intima consapevolezza che l’essere umano è sovente vittima di prigioni psichiche e fisiche, di gabbie dorate, allucinogeni per amplificare l’apparenza. In OcchioPionocchio si fondono tutta la fanciullezza e la malinconia del cinema nutiano, incontrate in tutte le opere precedenti e sviluppate già ampiamente in Tutta colpa del paradiso. Ma se Tutta colpa del paradiso, pur con pagine agrodolci, finanche dure e disturbanti (l’incontro tra Romeo e l’assistente sociale, che resta una delle più riuscite e dolorose sequenze di tutto il cinema nutiano), si apriva alla speranza ed evocava simboli di rigenerazione e rinascita (lo stambecco bianco), l’opera in questione palesa un persistente senso d’angoscia e solitudine esistenziale, di incomunicabilità e disagio relazionale che Nuti non cerca affatto di nascondere. E non inganni la breve allegoria conclusiva (Pinocchio e Lucy Light che camminano sull’ombra d’un lungo naso immaginario), pensata forse per esigenze un minimo commerciali, per non virare nella malinconia assoluta e senza ritorno, perché la fuga verso la libertà di Pinocchio, dopo essersi fatto beffe di tutti tranne che degli amati vecchi del cronicario, è un viaggio che cerca i luoghi dell’evocazione e del ricordo ma che va inesorabilmente verso la solitudine. O nel migliore dei casi in una dimensione altra, ultraterrena, per raggiungere l’amata Lucy. È assolutamente chiaro a Pinocchio, come a Nuti del resto – e ciò, a ben guardare, ha un che di tragicamente profetico -, che nel mondo degli uomini non c’è posto per lui, “essere” dalla diversa sensibilità. Sposando e riscrivendo la pedagogica e iniziatica favola di Collodi, Nuti fa emergere chiaro e limpido il suo rapporto, già sufficientemente argomentato in precedenti lungometraggi, con la diversità-unicità dell’individuo non omologato rispetto al contesto che lo ospita: i suoi personaggi soffrono sovente di ego ipertrofico che è lontano però dal cinismo e la sopraffazione, al contrario ricco di quel fanciullo malinconico che cresce e si struttura di pellicola in pellicola fino a trovare la sua forma compiuta proprio in OcchioPinocchio. I viaggi di Francesco e Romeo, di Caruso e di Willy, solo agognati o realizzati, reali e/o immaginari culminano proprio nelle ampie distese texane, lì dove Lucy e Pinocchio non sono semplicemente in fuga da qualcuno, ma rincorrono soprattutto qualcosa: una libertà che passa sempre per la scoperta di sé, del proprio intimo sentire, della propria diversità-unicità.

Se la struttura narrativa è lineare e scontata, e la cifra tecnica – visti anche i soldi spesi, dato che si è finiti ampiamente fuori budget – più che apprezzabile, ciò che risalta genuinamente è lo spirito profondo del film, qualcosa che si può coglier più per vie empatiche che per fredda analisi razionale. Guardare OcchioPinocchio oltre le consuete categorie d’indagine, affidarsi all’emozione e all’immedesimazione, laddove sorga spontanea, è senza dubbio l’unica via da seguire, o meglio l’unica che mi sento di consigliarvi. Francesco Nuti è come al solito in parte, qui a suo agio in una misura dolcemente malinconica, lontano dal nonsense e dalla verve comica delle pellicole precedenti. Chiara Caselli è addirittura ottima, nella parte del Lucignolo trasfigurato al femminile; sensuale e espressiva, spesso svestiva (davvero bellissima, per chi non se la ricorda) eppure emanante purezza: perfetto simbolo della giovinezza (l’antagonismo rispetto alla vecchiaia che aveva caratterizzato e che continuava a caratterizzare la vita di Pinocchio), della possibilità di evasione dalle prigioni borghesi, materiali e immateriali. Nonostante a fine riprese i rapporti tra i due (Nuti intentò anche un’azione legale contro la Caselli, per frasi ritenute offensive e inopportune) furono tutt’altro che idilliaci, Chiara Caselli fu uno dei migliori partner (forse addirittura il migliore, mia personale opinione) femminili con cui Nuti si trovò a recitare.

Pertanto, adesso si può anche provare a rispondere al quesito postovi in precedenza. Occhiopinocchio è davvero il segno della fine artistica di Nuti? In un certo senso lo è, ma non per i motivi indicati dalla maggior parte dei critici del tempo. Chi come me ha amato, visto e rivisto e vivisezionato, negli anni, la cinematografia dell’artista toscano, può anche lanciarsi nel formulare un’ipotesi che ritengo quanto meno ragionevole. Francesco Nuti ha cercato di dar tutto di sé a questo film; l’ha sognato, immaginato, edificato nella testa per lunghi anni. L’ha realizzato tra mille difficoltà e, probabilmente – anzi sicuramente –, non come voleva. Tutto ciò lo deve aver consumato, pian piano annientato, esposto senza barriere, come un fanciullo decisamente più debole dei suoi personaggi (che avevano sempre un altrove a portata in cui fuggire o eclissarsi, al contrario di quanto è capitato a lui), al giudizio negativo dei critici e di parte del pubblico, quello in cerca di risate di superficie. OcchioPinocchio dunque segna una cesura, un punto di non ritorno per il comico toscano che a differenza di ciò che i più hanno valutato non è catalogabile in termini negativi. È questo l’equivoco, a ben guardare: OcchioPinocchio non è la prima pellicola che evidenzia il declino artistico di Francesco Nuti, ma l’ultimo tassello del suo cinema ispirato, un film che oggi, a distanza di quasi quindici anni, andrebbe recuperato e rivalutato secondo criteri meno superficiali che in passato. Come la figura quasi dimenticata dello stesso Nuti, purtroppo: in fondo, quel “Pinocchio non c’è più” ripetuto in maniera cosi glaciale e inespressiva era solo un modo per ingannare il male. Un’ illusione. Siamo comunque in una fiaba, non dimenticatelo mai.

Federico Magi, settembre 2008.