Dopo l’autoanalitico Stardust memories (1980) e prima del personalissimo Zelig (1983), Woody Allen dà vita a un’opera dai contorni fiabeschi, farseschi e sentimentali, dal titolo già di per sé assai emblematico. Commedia sexy in una notte di mezza estate si dipana attraverso immancabili citazioni e rimandi-omaggi letterari e cinematografici, dando modo al regista americano e ai suoi spettatori di interrogarsi sulle sfaccettate moltitudini dell’amore di coppia.

Siamo in estate, all’inizio del Novecento, nella campagna incontaminata ai margini di New York. Tre coppie, venute a soggiornarvi per il fine settimana, sono in attesa del matrimonio di una di esse. Stanno per convolare a nozze l’anziano e saccente professore filosofo Leopold (José Ferrer) e la giovane e bella Ariel (Mia Farrow). Gli ospitanti sono una coppia in crisi erotica, composta dal buffo inventore Andrew Hobbs (Woody Alllen) e dalla irrequieta moglie Adrian (Mary Steenburgen), i quali hanno invitato un caro amico medico, costantemente arrapato, che si è portato appresso una sua assistente (Julie Hagerty). La natura circostante è splendida, evoca visioni di folletti annidati nei boschi e risveglia pulsioni sopite dal tempo. Andrew e Ariel, difatti, qualche anno prima nel medesimo luogo avevano scambiato effusioni che non avevano superato la soglia dell’amore platonico. Ma il sospetto che l’amore non consumato fosse amore vero, frustrando una passione palese, torna prepotentemente ad animare la vita emotiva dello stordito inventore. Adrian se ne accorge ma Andrew nega, sentendosi in colpa per il loro sentimento sbiadito, offuscato dall’azzeramento della vita erotica. C’è qualcosa che frena Adrian, che si ritrova a confessarsi e a chiedere consiglio alla bella e disinibita assistente dell’amico medico. Amico medico che, a sua volta, una prova irrefrenabile passione aper la promessa sposa, manifestandola da subito, pur non essendo contraccambiato. Leopold, intanto, che del razionale e dell’immanente ha fatto il suo unico credo, non vuol legarsi ad Ariel senza aver prima virato altrove, almeno per un’ultima volta: il suo desiderio erotico è tutto per la bella e prorompente assistente. L’intreccio è completo e, a fine serata, il gioco delle coppie sembra voler trovare una via per sondare le possibilità alternative. Andrew, a questo punto, presenta ai convenuti la sua ultima, improbabile invenzione. Una sfera magica che dovrebbe fungere da ponte tra il regno dell’al di quà e quello dell’al di là, tra la realtà e l’illusione. Le immagini che la sfera restituisce ai presenti richiamano uno scenario della natura ospitante in cui una coppia non ben definita si bacia in riva al lago. Chi sono? La notte, densa di eventi e avvenimenti, ribalta ogni status affettivo apparente, stravolge fede e convinzioni radicate. Perchè nel luogo evocativo dell’amor che fugge, le anime degli amanti danzano da sempre. Libere di prendersi e di lasciarsi, di volteggiar leggere sulla scia dei sogni che la notte porta con sé.

Fiaba lieve tra l’incanto e il disincanto, scritta in due sole settimane, Commedia sexy in una notte di mezza estate è un ulteriore omaggio alleniano alla letteratura di William Shakespeare (evidente già dal titolo), ai personaggi pirandelliani e ad una delle più incantevoli commedie di Ingmar Bergman (Sorrisi di una notte d’estate). Il regista newyorchese avvicina la trama del film di Bergman (ci sono richiami anche a Il volto) all’ambientazione magica della fiaba shakespeariana, mescolando il tutto alle intime suggestioni personali, qui rivolte ad indagare il labile confine che separa il sesso dall’amore. Lo fa servendosi, come di consueto, di brillanti dialoghi che vivificano gli umani paradossi dei personaggi sorpresi dall’instabilità e dalla potenza delle pulsioni erotiche e del sentimento amoroso. Sentimento il quale non può e non deve mai essere scisso dalla tensione sessuale e che, proprio su quest’ultima, edifica la difficile costruzione del rapporto di coppia. L’amore, vagheggiato e agognato, è il motore che muove le umane esistenze e rende vivo, altera e riaggiorna, il ricordo di coloro i quali, anche solo per pochi istanti, hanno incontrato la nostra più spontanea ed improvvisa empatia. C’è anche un soffio di malinconia nel trovar coscienza dell’attimo perfetto, comunque fuggito via, senza peraltro esser stato pienamente vissuto. È ciò che accade ad Andrew e Ariel, nel momento in cui provano a bruciare nel contingente quello che avrebbero dovuto vivere anni prima, al momento giusto.

Perché nulla, ma proprio nulla, sembra affermare Allen, torna mai al punto in cui vi è l’assenso del destino. Nulla può riportare al tempo presente l’identica emozione che un fato ineluttabile aveva confinato nel passato. Niente può logorare di più di un “se avessi fatto”. Per fortuna il presente non è una gabbia in cui dolersi del “se avessi fatto” e può riservare sorprese inattese, come accade ai personaggi di questa commedia. Può far tornare a nuova vita, se c’è l’amore, la passione e la volontà, ciò che il logorio della routine quotidiana sembra aver ucciso per sempre.

E che l’amore sia un concetto filosofico e metafisico più che mai sospeso tra il terreno e il divino, ce lo ricorda Allen stesso, sia quando cinicamente demistifica – proprio il suo personaggio, dice: ” Io non sono un poeta, io non muoio per amore: io lavoro a Wall Street”. E, successivamente, asserisce: “Il sesso allevia la tensione, l’amore la provoca” -, sia quando, con l’ausilio della sua macchina da presa, nell’ultima sequenza, filma le anime lucenti degli amanti vaganti per i boschi dalla notte dei tempi. La vita, confida il regista tra le pieghe della fiaba, ha un tempo determinato. Da chi, in fondo – se da un Dio, dal destino o da altro che sia inconoscibile alla ragione -, è poco rilevante. Visto che l’attimo fugge, non dovrebbe mai consumarsi nella stasi del rimpianto.

Federico Magi,  ottobre 2006.